Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Оно забрало маму и папу, оставив после себя лишь ледяную тишину. Девочка долго наблюдала за соседом из окна — тот мужчина жил один, появлялся и исчезал бесшумно, словно тень. В его глазах она разглядела то, чего не видела у других: понимание того, что монстры бывают настоящими.
Однажды вечером, набравшись смелости, она постучала в его дверь. Не спрашивая лишнего, она выложила свои сбережения — несколько смятых купюр и горсть монет — и попросила его об одном: найти то, что забрало её семью, и уничтожить его.
Мужчина поначалу хотел отказаться. Но в её взгляде, упрямом и полном немой мольбы, он увидел не детский каприз, а отчаянную ясность. И ещё кое-что — смутное подозрение, зародившееся в нём самом. Он слишком хорошо знал тех, кто охотится в тенях, тех, для кого человеческие жизни — разменная монета. А что, если не монстр, а именно они пришли в тот дом? Что, если его прошлое настигло здесь, заплатив за это чужой ценой?
Чувство, острое и тяжёлое, сдавило ему горло. Это была вина. Не та, что признаёшь вслух, а та, что поселяется внутри и гложет тихо, но неотступно. Он не дал девочке обещаний. Просто взял деньги, кивнул и закрыл дверь. Но для себя он уже решил: он выяснит, что произошло в том доме. И если это дело рук тех, кого он знает, он сведёт счёты. Не ради денег, а ради тихого долга перед девочкой, чьи глаза теперь будут сниться ему по ночам.
