Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе. Вместо съемочной площадки он оказался за прилавком видеосалона в Ленинграде, прокручивая чужие ленты. Однажды по неосторожности он включил школьникам не тот фильм. Эта ошибка привела его сначала на скамью подсудимых, а затем — в колонию-поселение.
В лагере его прозвали Видиком. Вместо кнопки «Play» теперь в его руках оказалась пила — с рассвета до темноты он должен был валить лес. Но судьба снова сделала неожиданный поворот. Начальник колонии Назаров, узнав о прошлом Виденина, дал ему особое задание. Николай получил возможность снимать кино прямо в колонии, используя заключенных как актеров и любые подручные средства для декораций.
Дело в том, что за годы работы в видеосалоне Видик до мелочей запомнил десятки голливудских картин. Он мог воспроизвести их кадр за кадром. Так на зоне возник свой необычный «Голливуд» — самодеятельная киностудия, где с энтузиазмом переснимали культовые фильмы.
Однако не все оценили это начинание. Заместитель Назарова, майор Басов, считал такие методы перевоспитания неприемлемыми. Он верил в строгую дисциплину и обычную работу, поэтому всеми силами пытался остановить съемки. Конфликт между творческим порывом и уставными правилами стал неизбежен.