В самом конце восьмидесятых, когда страна уже трещала по швам, у Марины и Ивана Счастливых появились на свет сразу трое детей. Они, наконец, получили отдельную жилплощадь — долгожданную собственную квартиру под номером тринадцать. Однако беззаботная эпоха восьмидесятых быстро закончилась. Наступили трудные, голодные девяностые, и в доме поселилось напряжение, далекое от прежних радужных надежд.
Иван, когда-то считавшийся в университете самым подающим надежды молодым ученым, теперь вынужден сидеть дома. Он подрабатывает уроками для школьников и ведет хозяйство, пока Марина целыми днями торгует на рыночном развале. Годы идут, наступает 2012-й, несущий с собой новые веяния и какую-то иную энергию.
Перед Иваном встает сложная задача: практически с нуля выстроить карьеру. Но важнее всего — вернуть чувства жены, которые за долгое время почти угасли под грузом повседневных хлопот, взаимного непонимания и застарелых обид. Семью по-прежнему не отпускает боль от утраты одного из ребят. А еще есть нераскрытая тайна — загадочная смерть Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливые изо всех сил пытаются вновь обрести свое семейное счастье. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, начинает собственное расследование, стремясь докопаться до истинных причин того, что случилось.